“Sialan! Kirain gak pedes! A*u!” umpatku dalam hati, takut kedengeran keluarga.
Gehu Hot Jeletot, atau dalam bahasa mamah, Gehu Pedes, lagi tren di Garut. Setahuku, sih, udah buka cabang di hampir semua alfamart di Tarogong yang gak keitung. Gehu Hot Jeletot enak, buat yang doyan pedes. Buat yang anti-capsiasin? Haram.
Keenakannya dan kelakuannya (kelakuan kelarisan, bukan kelakuan tingkah) mungkin sepadan dengan harganya, serebu limaratus rupiaa. Tiga kali lipat dari harga gehu pada umumnya di Indonesia. Emang sih, ukurannya jumbo, dan kriuk-kriuk yang ditambah sebagai pemanis juga enak. Penampilan gerobak dan penjualnya juga sedap dimata. Yah, Rp1500,- sepadan kalo dilihat dari sana.
Hal yang gak mengenakkan adalah, kelakuan (yang ini baru kelakuan tingkah) pedagang gorengan lain yang ngikut-ngikut menambahkan embel-embel ‘pedas’ pada nama gehu mereka. Sirik, kali, ye.
Kejadiannya barusan, pas aku dan mamah pulang dari ATM di Alfamart. Tak diduga, kami ngeliat tulisan ‘GEHU PEDAS’ di salah satu sudut gerobak gorengan di depan mata. Dan gerobak Gehu Hot Jeletot nangkring tak jauh dari sana. Aku pikir, apa Gehu Hot Jeletot gak ngambil royalti idenya? Ah, bodo amat dah!
Eh,si mamah pengen nyoba lagi, gehu pedas si emang-emang itu. kami pernah nyoba Gehu Hot Jeletot seribu lima ratus. Mamah lagi pengen gehu. Dan, dimulailah transaksi. Aku pikir lagi, gehu-nya bener-bener pedes?
“Mang, gehuna sabaraha?” tanya mamah.
“Lima ratus,” jawab pedagang.
“Oh, nya,” mamah berpaling padaku. “Neng, mau?”
“Gak, ah. Lada,” kataku sesopan mungkin, menarik mamah pulang. Tapi si mamah balik lagi.
“Nyoba ah, buat si bibi, bisi pengen!” mamah pun ngeorder (cieee, bahasanya) gehu dua ribu rupiah, lalu si emang pedagang ngambil kertas bungkus, memasukkan empat buah gehu ke dalamnya, dan memberinya kresek hitam. Si mamah menukar lembaran dua ribu dengan kresek itu, dan kami pun akhirnya pergi dari sana.
Aku tak banyak ngomong. Aku ngambil jinjingan minyak dua liter yang kami beli di Alfa dari tangan mamah. “Mah, naek angkot, yuk!”
“Ya udah. Emang gak mau meser gehu di sana?” telunjuk mamah mengarah pada gerobak di perempatan cipanas, langganan kami. Aku mengangkat bahu.
“Tapi kita jalan kalo beli gehu lagi.”
What? “Emang uangnya berapa? Gak usah deh, mah. Naek angkot ajah.”
“Tiga ribu. Kalo naek angkot kurang seribu. Gak ada recehan lagi. Masa mau pake lima puluhan?” ucapan mamah mengingatkanku pada lembaran-lembaran kertas biru dari ATM.
“Naek angkot ajah,” keukeuhku. Mamah mengalah. Saat kami melewati gerobak gorengan langganan, tiba-tiba mamah menarik tanganku.
“Jalan aja, ya!” dan membeli (lagi) empat gehu seharga dua ribu. Aku menghela nafas. Yah, gak papa, deh. Kan gak pedes.
Kami ngobrol ngaler-ngidul sepanjang 3 kilo. Tapi mostly kami ngomongin addict keluarga kami sama kerupuk. No kerupuk, no food. Bahasa inggris kerupuk apa, sih?
Dan, nyampelah kita ke rumah, yang lagi direnovasi. Yang udah beres Cuma warung. Kami berdua masuk, disambut Emang dan Bibi. Mamah membuka dua bungkusan gehunya, dan memamerkannya pada adik-adiknya.
“Nih, gehu Jeletot!”
“Hah?” bibi yang lagi ngelayanin gak denger.
“Apaan? Gehu jeletot?” emang mencomot satu buah gehu dari salah satu bungkusan. Aku mengambil satu sebelumnya, dan membawa ke ruang tengah. Di tengah-tengah ggitan, kurasakan sesuatu yang gak beres. Gehu ini pedes. Bukan pedes merica, tapi pedes pedes. Kulihat isinya, dan tampaklah sesuatu merah mencuat diantara tahu.
“Maaah! Salah ambil!”
Aku kembali ke warung dan mengambil satu lagi gehu dari bungkusan lain, yang kuyakin gak pedes. Setelah kubelah, benda-benda merah juga ada di gehu baru. Aku menciumnya. Bau cabe. Jalan malam 3 kilo dan ini yang kudapat?
Dua-duanya pedes. Aku belom menghabiskan gehu pertama, dan gehu kedua aku ambil bagian gak pedesnya, sambil mengumpat keras.
“Gara-gara Gehu Jeletot, semua pada ngikutin!”
Emang, bibi, dan mamah tertawa gak peduli, menikmati enaknya hidangan malam itu.
